[um conto de Guilherme Alves]
Antes, pela primeira vez:
Terra e carne têm o mesmo gosto entre os dentes. Ela limpa os lábios com a ponta dos dedos e amar é ter nas mãos. O silêncio da casa carrega o cheiro dele, o primeiro homem e a primeira casa, onde começo e fim esperam, e é difícil se afastar do quarto, como fugir sem outra carne de âncora, e isto é solidão, ela entende, o fim do amor. É doloroso, ele fora dela, o silêncio que resta, um segundo que se repete e repete e repete, brotando como uma revelação, uma mão que se ergue da terra e toca seus sentidos, antes de ser dito, e, por um segundo, ela o escuta arranhando as paredes, e seu sorriso como uma faca, e sua vontade de devorar, engolir punhados de carne até engasgar, encher o sexo de terra, e ela diz eu te amo.
Pela última vez:
Ele liga o rádio e ela abre o jornal. Ele contorna a mesa, a calça jeans áspera, seca, onde as pernas roçam. Ela procura a seção de cultura, dobra o jornal em dois, em pedaços menores, um amontoado de palavras. Ele enche outra xícara de café, duas colheres de açúcar. Ela procura o caderninho, escreve. Ele procura o leite na geladeira. Ela procura os cigarros nos bolsos, encontra um isqueiro. Ele lembra do suco de laranja, parte cozinha adentro. E a vela passa para o estado líquido, e uma gota, no exato instante entre as palavras, cai. Ele desliga o rádio e ela fecha o jornal.
Pela última vez:
Ela abre o jornal e ele liga o rádio. Ela procura a seção de cultura e perde-se lá pela página oito. A última noite, farta de palavras, copos arremessados, gemidos, promessas, manchas de vinho, e ele em silêncio. Ele pega uma xícara de café e depois o leite, esquece o suco de laranja, abre novamente a geladeira, em silêncio. Ela pesca palavras na página, anota: cidade terreno território. Ela procura os cigarros, lembra da mesinha de cabeceira. Enquanto ele estiver em movimento, nenhuma palavra é permitida. A luz na cozinha se amacia, a despedida cruza o corredor, espera, agora não, ela pede. E a chama suspira, uma gota cai, e o silêncio entre eles. Ela fecha o jornal e ele desliga o rádio.
Pela última vez:
Ele pede desculpas, diz que foi um erro, que ela é bela, tão bela, e diz bela como se dissesse idiota, estúpida, retardada, maldita, ela que é desnascida, que deseja e foge, que traça retas em direções sem nome, entre ela e ele, para dentro e em queda livre, e tem vontade de gritar, chorar e dizer que o ama, culpá-lo pelo sim, pelo lençol como montanhas entre os dedos, pela violência do toque, mas fala tudo bem, e as palavras saem embotadas, gordas, saciadas, de uma boca imprestável que não sabe a diferença entre morder e dizer eu te amo.
Depois, pela primeira vez:
Ela pega uma xícara de café e abre a porta. Na noite antes do dia a paisagem é uma memória: terra vermelha e árvores escuras e o final de junho e os pequenos animais que correm e voam e caçam e sentem medo. Ela deseja a memória dos pássaros e aranhas, tamanduás e jacarés, bromélias e jabuticabeiras e daqueles que nunca conheceriam a vida dentro de desculpas e móveis e almoços e querer a ponto de desejar a morte e tapetes e carícias às quatro da manhã e livros e choros e casamentos e escovas de cabelo e mordidas, ela que nunca correu e voou e caçou e sentiu medo. Sentada, no jardim, ela acende a vela e espera que alguém se aproxime, que a morda, que a envenene, que a quebre, que a trucide, que a acaricie, que a consuma, mas eles estão ocupados com suas pequenas vidas que correm e voam e caçam e sentem medo. Ela percebe que dormiu e o café esfriou e a vela não existe mais e a porta ainda está aberta.
* Este conto foi produzido a partir de um exercício de escrita do curso Desembaraço do texto, ministrado pela Professora Julie Fank.